睡眠呼吸暂停
阻塞性睡眠呼吸暂停，简单来说，就是人在睡着之后，上气道因为软组织松弛、颌面结构、体重等原因反复狭窄乃至塌陷，导致呼吸一次次减弱或者暂停。它带来的也不只是震天响的呼噜，夜间反复缺氧和惊醒，会让人明明睡了一整晚，第二天还是疲惫不堪。长期如此，也会增加高血压以及其他心脑血管问题的风险。
在确诊重度睡眠呼吸暂停之后，我佩戴 瑞斯迈 S 10 型号的呼吸机已经有一年左右的时间。呼吸机当然有效，每天晚上用持续的正压气流把气道撑开，避免我睡着之后反复缺氧。但这也意味着，此后的每一个晚上，我似乎都需要戴着一个覆盖口鼻的面罩，拖着一根管子睡觉。
我并不排斥呼吸机，甚至可以说已经适应得相当不错。但如果真的要我此后的每一个晚上都戴着它睡觉，心里还是有些不甘。更何况，在体重下降了不少之后，我的睡眠呼吸暂停仍然没有获得想象中的改善，可见问题可能并不只是因为胖。
在经历了多轮的小红书「诊疗」，同时前往口腔医院问诊正畸手段未果之后，我终于理解并直面问题，我是个明显存在下颌短小情况的人，这也是为什么长时间我一直认为自己没有下巴（或者说双下巴严重）。也是在这个契机之下，我开始了解正颌手术。 其实没有看太多正颌的介绍，但我直观地理解自己的情况应当相当符合「骨性下颌发育不足」的状况。因此在某个偶然的下午，我临时抢号抢到了北大口腔门诊一个专家的面诊，前往进行了诊断。
对于存在颌面结构问题的患者，向前调整上下颌骨，可以带动舌根以及周围软组织前移，给原本狭窄的上气道腾出更多空间。这个手术当然不是所有睡眠呼吸暂停患者都适合，也没有医生保证我做完之后就此可以和呼吸机告别。但从结构上改善气道这件事，还是给了我相当大的诱惑。（当然，说完全不在意面容变化也是假的，如果可以解决我下颌短小的问题，我的面容焦虑也能很大程度上获得缓解）。
面诊的结果肯定了我的观察，医生也认为我符合进行手术的条件，于是就在当下进行了手术排队。等待了很久以后，正颌这件事逐渐变成了一个遥远的计划。
直到四月底的一个早晨，我在睡梦里接到了医院的电话。
通知
早上八点多，我因为当天安排在家办公，还睡得迷迷糊糊。电话响了一两声，我看见是一个本地号码，还以为是快递或者哪个站点，所以顺手接了起来（还好接了）。
对面的护士说话非常快，我完全没有听清她开头说了什么，只敏锐地捕捉到了「大夫」两个字，脑子一激灵，直接从床上弹射起步。
护士叽里呱啦交代了一大堆，我努力让自己从昏睡中尽快清醒，只听见她问：「五月上旬可以吗？」
我大概犹豫了 1.33 秒，脑子里快速闪过「是不是太仓促了」「工作怎么办」「东西还什么都没有准备」等一系列问题，嘴巴里蹦出来的却是：「可以，没有问题！」
她让我立刻找设备录音，因为接下来需要交代的事情很多。我手忙脚乱地拿着手机，甚至一度尝试在仍然通话的手机上打开录音，自然前功尽弃。因为觉得自己已经耽误了护士的时间，我最后假装已经准备妥当，寄希望于刚刚开机的大脑可以把事情记下来。
事实证明，不可能。
电话挂断之后，我立即给家人打了电话，激动地宣布手术终于排上了。家里人问我什么时候检查、什么时候住院、需要准备什么，我忽然发现：我一个细节都没记住。
不得已，我又厚着脸皮把电话拨了回去，请护士重新讲了一遍。数日后术前检查，再过两天办理住院，准备好生活用品以及相应费用。现在总结起来似乎只需要一句话，当时的护士却足足和我说了两遍。
之后就是和同事沟通、向领导报备、安排工作交接，同时在惊喜、惊恐、犹豫和迷茫中不知所措。之前还觉得不知道要排到什么时候的手术，忽然就只剩下几天了。
而不幸之中的不幸是，在接到通知之后，我的嗓子开始痒了。
手术还没开始，先感冒了
最开始只是偶尔咳嗽，我努力说服自己，这是天气干燥、慢性咽炎或者纯粹的心理作用。但到了第二天，咽喉的不适明显加重，一咳起来甚至震得肺疼，我终于无法继续自欺欺人，只好去医院检查。
医生没有给出太多警示，只说如果进一步发展成肺炎，手术大概率就无法进行。
听完这句话，我更加焦虑了。
手术排期本来就不容易，工作已经完成交接，病假也已经请好。如果因为一次呼吸道感染临时取消，后面的时间不知道要推迟多久，所有事情也都要重新安排。那几天我几乎将全部注意力都放在嗓子上，每隔一小时要求自己喝下一整杯水，按时服药，尽量睡觉。早上醒来觉得似乎已经好了，真正坐起身之后，身体又开始提醒我不要做梦。
术前检查当天，我空腹抽了几管血，又完成胸片等检查。回到家以后，忽然感觉皮肤刺痛、头脑发沉，一量体温，果然开始低烧。后续检测显示是一次常见的呼吸道病毒感染。
真的很会挑时间。
好在正式住院之前，体温又逐渐恢复正常，术前检查也没有出现明显异常。我只能提着行李箱去医院，寄希望于医生看完检查结果之后，觉得我仍然是一个可以抢救一下的手术对象。
住院
入院的过程比想象中顺利。查体、登记、戴腕带、换病号服，之后又是拍片、CT、心电、尿检、便检、咬合记录、面部建模以及下颌运动轨迹采集。原本以为住院以后就是躺在床上等待手术，实际每天都有新的任务从天而降。
因为旧的睡眠监测报告已经过去了一段时间，医生还要求我重新做一次睡眠呼吸监测。问题在于，监测最初被安排在手术前一晚，而且需要我往返几十公里去另一家医院。
第二天就要手术，前一天还要断食断水、来回奔波，然后要求我在陌生的病床上「自然睡眠」，怎么想都不太自然。为此我自己联系医院协调时间，来回折腾之后，终于将监测提前。
做睡眠监测的晚上，医生在我的头、脸、胸口和腿上贴了大大小小许多传感器，指挥我转眼、翻身、勾脚背，确认所有信号正常之后，要求尽快入睡。
我当然没有睡好。
更遗憾的是，减重并没有给报告带来什么惊喜。结果仍然属于重度睡眠呼吸暂停，医生因此重新调整了方案，希望通过更积极的颌骨前移改善气道。与此同时，我还被告知手术需要从髂骨取骨，再移植到颌面区域。
听到这里，我终于真切地意识到，这不是「脸肿几天、喝一阵流食」就可以轻松带过的小手术。以后再填写手术史的时候，我也不能继续理直气壮地选择「无」了。
术前一天，医生和护士轮番说明风险、注意事项和术后可能经历的痛苦，基本主打一个击碎所有人的侥幸心理。除此以外，还要准备漱口水、唇膏、尿垫，进行术前备皮，以及学习手术后的进食方式。
我一边听，一边开始强烈地想吃东西。
想到此后很长时间不能正常咀嚼，我突然觉得所有食物都弥足珍贵。恭王来看我时，我临时提出想吃蹄花和抄手，他便默默点了外卖送来。手术前一天，我又假托下楼采购用品，半推半就地去吃了炸鸡汉堡。
现在回头看，那些东西也没有多么绝世美味。但想到后面很长一段时间都只能吃流食，还是觉得当时多吃了一顿炸鸡是一个无比正确的决定。
手术
手术当天，我一直等到中午。原本以为自己会躺在病床上，被人一路推入手术室，结果护士过来招呼一声，我就跟着医生自己走进去了。
走到手术室门口的时候，消毒水的味道扑面而来。医生看出我非常紧张，我当时也确实紧张，手甚至有一些发抖，只能努力深呼吸，试图让自己显得镇定一点。
躺上手术台之后，医生和护士开始准备各种监测，并告诉我会在脚上打留置针。等脚上一痛，我反而忽然没有那么紧张了，脑子里只剩下一个问题：我到底会在什么时候失去意识？
很多人说全麻不像睡着，更像是死了一会儿。我当时正在思考这句话究竟有没有道理，然后立即就不知道天地为何物了。
没有做梦，没有逐渐进入黑暗，甚至没有一个可以确认「我正在失去意识」的过程。上一秒还在手术台上胡思乱想，下一段属于我的记忆，就已经是深夜躺在复苏室里。
我醒来之后能明确记得的第一件事，是告诉旁边的护士：「我的咬肌非常疼。」
全麻的确是一件非常神奇的事情。持续了数个小时的手术，对我本人而言，反而是整段正颌经历里最没有体感的一部分。
复苏室
因为睡眠呼吸暂停以及手术顺序的关系，我最终还是被留在复苏室过夜。
我原本一直抱有一种幻想，觉得自己身体素质还行，或许醒来之后状态特别好，就可以直接回病房了。事实证明，纯属想多了。
复苏室里没有拉帘子，但也没有社交网络上描述得那么嘈杂。左右两张病床上的病人都相当安静，整个夜晚只有远处偶尔传来咳嗽和吸痰的声音。
但自夜里十二点开始，我就几乎没有再睡着。
鼻腔深处被分泌物封堵，倒没有完全阻碍呼吸，却总让人觉得气道深处隔着一面水墙。面部肌肉被牵拉得持续酸疼，止疼泵也没有带来特别明显的缓解。我躺在床上什么都不能做，只能数呼吸，以及计算时间。
我感觉自己的脑子已经飞快跑过了一大堆乱七八糟的想法，估摸着怎么都过去十分钟了吧，睁眼一看：一分钟。
凌晨四点左右，疼痛逐渐加剧。我告知护士止疼泵似乎压不住，最初只得到一句「已经有止疼泵了」。我只能握着床单继续忍耐，手心都是汗。好在后来护士或许也发现我确实疼得不行，联系值班医生补了静脉镇痛。
我一直以为早上七点就可以离开复苏室。因此熬到六点的时候，心中甚至有一种胜利在望的喜悦：只剩一个小时了！
等时间好不容易来到七点，护士们仍然在各忙各的。我实在忍不住询问，才知道要八点半才能出去。我当时满心懊恼，觉得此前那一个小时的盼望完全喂了狗，现在居然还要再硬熬一个半小时。
直到八点半左右，我终于被推出复苏室，在门口看到了等待的家人和护工。后来才知道，他前一晚一直等在医院附近，压根没有回家。
坐着电梯回到病房时，我只觉得病房里的空气都比复苏室清爽。
蜜蜂小狗
回到病房之后，护士和护工都说我的状态不错，眼神透彻、思维清晰。我自己也觉得恢复得相当可以，甚至暗自认为或许可以斩获一个「超高恢复速度」头衔。
第二天，我还是肿成了蜜蜂小狗。
术后的进食主要依赖流食袋。米汤、牛奶、果汁、番茄肉汤、全营养液、匀浆、液体蛋白轮番上阵，差不多每隔一两个小时，护工阿姨就会过来催促我再喝一点。好在医院提供的流食味道并不算差，我也没有出现想象中那种对正常食物抓心挠肝的渴望。
有一天晚上，我忽然饿得浑身冒虚汗，只能半夜把阿姨叫醒，请她帮我准备牛奶和果汁。喝完之后全身冒汗，又昏昏沉沉睡了过去。
几天后，我已经可以推着助步器下床走动，还坐着轮椅去拍了术后片子。医生对手术结果总体满意，我也继续觉得自己恢复得很好。
然后，疼痛真正开始了。
它并不是伤口暴露之后尖锐的疼，而是一种长时间持续存在的肌肉牵拉痛。整个面部似乎被什么东西拽住，找不到一个可以彻底放松的位置。夜里疼得厉害时，我握着床边围栏默默忍耐，一直到天亮都无法重新睡好。
原本以为自己是天选之子，不仅恢复快速，而且不会被太多疼痛困扰。现在看来，真是想太多了。
申请止疼药之后，疼痛会在半小时左右获得明显缓解，但药效过去以后，又会在夜里重新回来。那段时间里，一天如何安排，几乎都围绕着什么时候吃东西、什么时候服药、药效能不能覆盖夜间展开。
手术后一周左右，医生调整了口腔里的牵引皮筋，我也终于可以开始尝试半流食。
我从来没有觉得吃一个鸡蛋羹那么费事儿过。
出院以后
出院当天，医生确认我的恢复情况没有问题。我原本以为离开医院以后，最艰难的部分就算结束了。回到家才发现，脸还是肿，晚上还是疼，只不过没有了护士和护工在旁边而已。
脸还是肿，晚上还是疼。鼻腔偶尔会流出混着淤血的分泌物，第一次发生的时候吓得我赶紧查资料，发现是术后恢复中可能出现的现象才稍微放心。
髂骨取骨处需要拆线，口腔里的缝线后来也分批处理。牵引皮筋要定期更换，张口需要持续练习，口腔清洁也变成了一项费时费力的工作。
每天照镜子，都觉得消肿的进度徘徊不前。过两天再翻出之前的照片对比，又发现似乎的确好了一些。人的主观感受很不可靠，特别是在每天都要盯着同一张脸看的时候。
我开始每天傍晚下楼散步。最开始走几圈就觉得累，后来体力一点点恢复。连续几天外出时，我都会在出门前提醒自己带纸巾，以防鼻腔里的淤血突然流出来，然后连续三天都忘记带。人的记忆也很不可靠。
饮食倒是最能让我感觉到恢复进度。从鸡蛋羹，到小馄饨、软烂的鱼肉，再到终于可以在外面吃一顿饭。即使是一小点绞打上筋的肉馅，我也没有办法正常咀嚼，只能囫囵吞下。以前从未意识到，张嘴、咬断、咀嚼和吞咽，原来是四件完全不同的事。
术后两周，我开始恢复工作。原本以为在家办公并不会消耗太多精力，真正坐到电脑前才发现，身体虽然已经可以工作，注意力和精神状态却远远没有跟上。每到下午四五点，就会突然感觉全身疲惫，只能躺回床上，而且居然真的可以立即睡着。
有一次去商场闲逛，没过多久便感觉体力迅速耗尽，几乎支撑不住，只能匆忙回家。「已经出院」和「已经恢复」之间，显然还隔着很长一段距离。
一个月
手术接近一个月的时候，我终于重新回到了办公室。
同事们的反应都非常朴素，没有围过来追问太多病情，只是说我看上去瘦了很多。这一点让我觉得非常轻松。中午我带着柔软的点心充作午饭，照常开会、写材料和处理工作，除了说话和进食仍然不够方便之外，生活似乎已经开始回到原来的轨道。
复诊时，医生确认我的张口情况已经可以进入下一阶段，允许我正式开始术后正畸。口腔里的骨钉还要暂时保留，留给正畸医生判断哪些可以继续使用，哪些可以拆除。因为骨钉已经持续摩擦口腔黏膜，我买了正畸保护蜡，原本没抱太大希望，结果这小东西居然非常有效，至少不会再让骨钉一直扎进嘴唇里。
从四月底接到电话，到六月进入术后正畸，不过一个多月。等待手术的时候觉得十二个小时漫长，躺在复苏室里又觉得每一分钟都难熬，晚上疼得睡不着的时候，更是觉得天永远都不会亮。但现在回头去看，一个月似乎又很快过去了。
截至目前，我还无法判断这一次手术是不是完全正确的决定。面容仍然在变化，咬合还需要继续调整，睡眠和气道究竟改善了多少，也要等之后重新监测才能知道。
现在唯一能够确定的是，这场被我准备、等待、怀疑了很久的手术，终于已经做完了。我也已经从只能躺在复苏室里数呼吸，恢复到了可以上班、逛街以及重新吃鱼。
希望再过一段时间，可以顺利地吃上排骨吧。